ENTREVISTA · 23 de octubre de 2026
Lo que todavía se puede reparar
Andrés Leiva · dueño de un taller
Andrés Leiva, dueño de un pequeño taller, habla de una etapa difícil, de empezar de nuevo y de la dignidad de arreglar las cosas con las manos.
Andrés y esta conversación son ficticios. El retrato es una ilustración original, no una fotografía de una persona real.
¿Qué se escucha cuando abres el taller por la mañana?
Primero el metal de la persiana, que siempre se atasca en el mismo punto. Después pongo la radio bajita. Me gusta abrir antes de que llegue el primer cliente, barrer un poco y dejar las herramientas en su sitio. No siempre dura ordenado, pero empezar así me ayuda a pensar.
Mi abuelo reparaba radios. Yo acabé arreglando bicicletas porque era lo que tenía a mano. Me enseñó que antes de cambiar una pieza hay que escuchar qué está diciendo la máquina.
¿Cómo fue la etapa en la que todo se hizo cuesta arriba?
Hubo un año en que se juntaron demasiadas cosas: el alquiler subió, un proveedor dejó de fiarme y yo estaba cuidando a alguien de mi familia. Me daba vergüenza decir que no llegaba. Seguí diciendo que sí a todos hasta que un día abrí la libreta y no supe qué factura pagar primero.
Me ayudaron más de lo que esperaba. Un vecino me adelantó una reparación, una clienta volvió con una lista de encargos y un amigo se sentó conmigo a ordenar las cuentas. No fue una solución mágica. Fue dejar de esconder el problema y empezar a resolverlo de uno en uno.
¿Qué aprendiste de pedir ayuda?
Que no hay que esperar a tener las palabras perfectas. Yo solo pude decir: «¿Te puedes quedar un rato mientras miro estos números?». A veces la ayuda empieza por compartir una mesa y mirar juntos lo que uno no quiere mirar solo.
También entendí que mi trabajo vale. Antes cobraba poco porque pensaba que arreglar era menos que vender algo nuevo. Ahora explico lo que cuesta una reparación y dejo que cada persona decida. El respeto empieza por no rebajar lo que sabes hacer.
¿Qué te gustaría que se llevara alguien que entra aquí?
Que puede preguntar sin saber el nombre de la pieza. Aquí no hace falta fingir que uno entiende. Las cosas se desgastan, se rompen y a veces vuelven a funcionar. Las personas también necesitamos tiempo y una mano cerca, aunque no siempre sepamos pedirla.