El fuego bajo también cuenta

Celia y esta conversación son ficticias. La fotografía muestra una bebida en un bar; no es un retrato de Celia.

¿Qué te gusta de llegar a la cocina antes que todo el mundo?

Ese rato en que todavía no hay ruido. Abro la puerta, dejo el bolso en la misma silla y pongo agua para el café. La cocina parece otra cuando no está llena de voces. Aprovecho para mirar qué ha quedado de ayer y decidir qué merece una segunda vida en el menú.

Mi padre cocinaba sin medir nada. Decía que la olla te avisa. Yo estudié después, pero todavía pienso en esa frase cuando pruebo un caldo: hay cosas que no se aprenden con una receta.

¿Cuándo supiste que querías tener tu propio sitio?

No hubo un momento de película. Durante años trabajé para otras personas y me gustaba el oficio, pero echaba de menos poder decidir el ritmo. Encontré un local pequeño, con una ventana que daba a la calle, y pensé: aquí caben unas cuantas mesas y una vida entera de trabajo.

Al principio hacía de todo: compras, cuentas, cocina y hasta arreglar la persiana. Aprendí a pedir ayuda tarde, cuando ya estaba cansada. Ahora intento recordar que cuidar un lugar también significa cuidar a quien lo sostiene.

¿Qué plato te recuerda a alguien?

Las lentejas de mi madre. No porque sean perfectas: cada vez las hago un poco distintas. Ella las preparaba cuando alguien llegaba con un día difícil. No preguntaba enseguida qué había pasado; ponía un plato en la mesa y esperaba.

En el restaurante no las sirvo siempre, pero cuando aparecen en el menú me acuerdo de que la hospitalidad no tiene que ser grandiosa. A veces basta con que haya sitio para sentarse.

¿Qué te gustaría que entendiera quien se sienta a tu mesa?

Que detrás de un plato hay horas que no se ven y muchas manos. Y que no hace falta tener una historia extraordinaria para merecer una pausa. Me gusta que la gente venga con hambre y se vaya un poco más tranquila.